周雪凤
冬天是适宜读书的。几场北风一过，天忽然就收起了那份喧闹，变得清肃起来，心里自然也多了几分沉静。
想起中学时，住在老家的平房。入了冬，取暖只靠那只墩实的铁炉子。炉膛里，煤块烧得旺，毕剥作响，映出一圈橘红的光晕。母亲总在炉边放一只白搪瓷缸，里面温着开水，盖子虚掩着，袅袅地浮着白气。“看书久了，润润喉咙。”我捧着一本半旧的《边城》，读到翠翠在渡船上等一个也许永不回来的人。炉火的热，烘得人脸颊微微发烫。窗玻璃上蒙着厚厚的霜花，将外面的风寒与漆黑都温柔地隔开了。书里的湘西，水是绿的，山是青的，情意是朦胧的，与寒夜里炉火的暖红交融在一起，酿出一丝怅惘来。
后来负笈远行，在陌生的城市里，冬日时节的读书，又换了光景。宿舍里没有炉火，南方冬日里的湿冷，能丝丝缕缕地沁到骨缝里去。我们便裹着厚厚的棉被，蜷成一只茧，只露一个头在外面，手里捧着一本书。夜深人静，四下里只有均匀的呼吸声，与偶尔一两声压抑着的咳嗽。于是，那纸页的摩挲声，便显得格外清晰，沙沙的，像春蚕在啃噬着桑叶，也像窗外若有若无的雨声。
如今，有了自己的书房。书桌临窗。身体是静坐的，灵魂却在那字里行间，走出了最酣畅的万里路。冬天的日光金贵，不再有夏的泼辣、秋的爽朗，它像一壶温得恰到好处的黄酒，从窗格里慢慢地淌进来，铺向桌面一隅。我将正读着的《人间草木》小心翼翼地挪到那片光里去。汪曾祺先生的文字，便是这季节另一味炉火了。他不写宏大，专拣那些琐碎而有滋有味的事物来写：高邮流油的鸭蛋，昆明带着草木呼吸的雨，故乡有着古怪名字的野菜……字里行间袅袅升起的，是人间烟火最平常的暖。读着读着，便全然忘了窗外是万木凋零的冬，仿佛真能嗅到咸鸭蛋的香，真能看见雨丝怎样轻轻打湿了缅桂花瓣。屋子里光线陡然一暗，方才那被驱散的寒意，似乎又从四下角落里重新围拢过来，轻轻拥住了你。这才蓦然惊觉，一个静静的下午，竟这样悄悄溜走了。
于是起身，踱到书架前，目光落在一册《苏轼诗词集》上。抽出来，随手一翻，诗里说：“岭南万户皆春色，必有幽人处士家。”此刻，我没有红泥小火炉，窗外也没有岭南的春色，只有这满窗渐深的寒冷，与一本纸页已微微泛黄的书。然而，这隔了数百年的文字，这从跌宕命运里淬炼出的豁达，竟像穿越时光的火种，从苏轼那同样清冷的岭南午后，悠悠地渡到了眼前。
窗外的风小了些，那几片在枝头顽抗了许久的枯叶，终于也松开了手，离开了它们的舞台。它们这一年的青绿、萌发、葱郁、斑驳的故事，算是工工整整地写到了终章。厚厚的，铺了一地，只等雪来装点。