张晫胤 湖南一师二附小校园记者站四（2）班 指导老师：徐金莲
“小朋友，猜猜叔叔口袋里这个银色的小圆盘是做什么的？”社区民警张叔叔蹲下身，像变魔术般从警服口袋里掏出一个闪着金属光泽的圆盘。我凑近细看，发现圆盘中央嵌着一枚红色按钮，边缘刻着“紧急呼叫器”五个小字。
“这是叔叔的‘平安符’。”张叔叔轻轻摩挲着圆盘，“去年冬天，就是它救了一位迷路的老奶奶。”原来，去年寒冬的一个夜晚，他刚结束巡逻准备回家，口袋里的呼叫器突然发出刺耳的蜂鸣。他立刻按下接听键，听筒里传来一位老人颤抖的声音：“警察同志，我……我找不到回家的路了。”通过定位系统，张叔叔发现老人在3公里外的一个老旧小区，那里的巷子错综复杂。
“当时天已全黑，气温很低，我套上反光背心就往那儿跑。呼叫器每隔一分钟会自动发送一次定位。”张叔叔说，当他找到老人时，她正蜷缩在一个自行车棚的角落里。“我给她披上我的警用棉大衣，这时呼叫器又响了起来——是她的儿子根据我们发送的定位找来了。”
我注意到张叔叔的呼叫器边缘有些磨损，金属表面留着几道细小的划痕。“这些痕迹可都是‘勋章’呢。”他笑着把呼叫器放回口袋，“上个月它帮一名走失的孩子找到了家长，昨天还协助处理了一起醉酒闹事。每次它响起，就知道又有人需要帮助了。”
我突然觉得，这个小小的银色圆盘不只是一种装备，更像是连接千家万户的平安纽带。正如张叔叔常说的：“警服上的每一件装备，都是用责任打磨出来的。”