......（节选）

        我的少年时代是在那片红土地度过。一垄一垄的砖坯之间，有我深深浅浅的足迹；我也曾使命摇动手中的蒲扇，让窑洞中的木材和煤炭烧得火旺；刚出窑时的红砖带着大地的温润，坚硬如铁，将我的手划得鲜血直流；颤颤巍巍地站在十几米高的窑顶，秋风从裤管穿过，宛如一场模糊的梦。岁月倥偬，回首已近三十载。

　　当地烧制红砖窑的历史并不算太长，毕竟，那片红土地上长满红砖房的时候，已是20世纪90年代末期了。当然还有迫不得已的原因，我记得有一年祁水河发大水，滔天的洪水如无情猛兽，将两岸的土房子夷为平地，人们无家可归，被逼迁徙到山坡上建起了红砖房。

　　世纪之交的一个腊月，我第一年上大学后从武汉回乡，去大舅的窑场工地，他正和工人们忙着装窑，那已经是村里最后一个窑场了。他笑盈盈地询问我大学生活如何，我一边摩挲着刚刚出窑的红砖，一边向他诉说大城市的繁华，兴奋溢于言表。

　　而后，如你所见，浩浩荡荡的城镇化扑面而来，钢筋混凝土拔地而起。我大学毕业后很少回到乡下，混于时代洪流，寄于城市一隅，舅舅和窑匠们也早就停止了烧红砖窑，一段民间乡人烧红砖窑的历史，或明或灭，就此隐入烟尘。

　　起风了，命运不可知。你看月亮没有心灵，依旧照耀大地……

　　大地微凉，只有明月照着祁水，泛着银白的浪花汩汩南下。一代人的青春，如淬火而出的红砖，坚硬而铿锵，山上长出来的参差不齐的红砖房，见证了窑匠们的日月星辰和胸中丘壑，是一代人的青春家园和肉身归宿。