散文 | 腊月里甑酒

　　■朱鹏飞

　　老家的年很长，进入腊月，空气中都飘着年味了。甑酒、打糍粑、杀猪、磨豆腐、捞鱼、做年饭……大人们年复一年、有条不紊将生活向着年节推进。现在，又临年关了。

　　米酒是老家最好的待客之物。女人早做好了准备，发酵半个月之久的酒糟，正待外出搞副业的男人回家甑酒。年关接近，赚钱的、赔本的男人从四面八方赶回了家。

　　一场雨雪，阻碍着勤劳的乡亲们外出，正好甑酒。堂屋中搭个土砖灶，架好甑酒的专门工具。下面烧水的锅叫地锅，倒入酒糟，加水拌匀。地锅上放着木质甑桶，甑桶上顶着天锅。天锅里装满冰冷的井水，用来冷凝酒，接口处用湿布封好防止漏气。

　　红通通的柴火烧起来，酒糟煮沸得翻滚，含酒精的蒸汽遇天锅冷凝成米酒，顺着漏斗状的天锅汇聚到集酒沟，经导酒管流入酒坛。父亲在世时，春节我家至少得备上两坛酒。

　　农历十二月里烧火，暖和，还有口福。母亲从地窖中取出红薯，在火炉中煨几个香喷喷的红薯。同时拿报纸包几个鸡蛋，用冷水将报纸打湿，放入火中，十余分钟，火中一声声爆炸，鸡蛋熟了，母亲说小孩子吃了这鸡蛋利尿。几兄妹抢煨鸡蛋吃，吃完，再抢红薯吃，争得哭哭啼啼，马上又破涕为笑，嘻嘻哈哈。别家的妈妈也拿来了鸡蛋、红薯煨给孩子解馋。

　　热水需要不断地换成冷水，孩子们来一次冬天里难得的洗澡。热水太多，母亲站在堂屋门口，大肆吆喝：“谁家要热水啰，赶快来提哦。”乡里乡亲不讲客气，提着水桶来取热水。

　　伴着天锅里的冷水升温成热水，酒香从村头飘到村尾，甘甜清香的酒味把男人们吸引过来了。三五个男人围堵着灶门，添柴、烤火、扯谈、试酒。热酒最容易跑了酒气，母亲紧紧地捂住酒坛接口处的棉絮。她一转背，父亲又从酒坛中舀出酒来。三五两酒落肚后，男人们红着脸膛、硬着脖子讲述一年来的经历，斗狠，吹捧，海阔天空、不亦乐乎。身子越来越往火边靠，然后自嘲：当官不怕高，烤火不怕低。

　　书香伴着酒香飘。一次年前甑酒，正读完一本对联故事书，我现炒现卖：前清一位科举考生，殿试中皇上问他祖辈和父母是做什么的。考生为难，不好明说，便用联语兼谜语回答——祖母：玉甑蒸开天地眼；祖父：金槌敲动帝王心。父在外，肩挑日月；母居家，扭转乾坤。大人们思索一下：祖母酿酒，祖父弹棉花，母亲磨豆腐，父亲挑担卖豆腐。乡里人猜这种谜语易如反掌，这些事乡里司空见惯、不足为奇。

　　对联调动了大家兴致，要求我追加故事。我一口气背了四五十副对联，大家都夸我记性好。乡亲们读书少，日常的学习就是红白喜事上的对联。祖先神龛上那几副经典对联：忠厚传家久，诗书继世长；不求金玉重重贵,但愿子孙个个贤；承先祖一脉相传,克勤克俭；教子孙两行正路,惟耕惟读……个个都把它当家风，记住。如今，老家遇红白喜事，还有人电话和我斟酌、推敲联语的事。

　　上大学后，一直在长沙生活，每次年关我回到家已是年三十，家中米酒已经备好。让人忧虑的是，看到的几乎都是这幅图：起得特早的父亲蹲坐在火炉边的小凳上，猫着腰。双腿夹着火炉，双手遮着火炉烤火，火炉上一把铁壸正温酒。父亲嘴里叼根烟，边吸烟边喝酒，烟雾上腾的那个眼睛眯着，享受。

　　米酒度数不高，父亲在家的日子，从早喝到晚。春节里拜年的客人连线，给父亲名正言顺喝酒的理由。不论大小，一进门父亲就说：“喝点酒，喝点酒，我陪你喝。”能喝的客人不喝，就是看不起主人。

　　我劝父亲戒烟戒酒，他说只能和生命一起戒掉。他还说：不用操心子女了，没烦恼，早上起来喝点小酒，暖暖身子。父亲不善言语，无欲无求，从没给过我麻烦或主动打电话给我，每次接电话，不出三句话就挂机了。我想，烟酒陪伴他，他才会不孤独，便不再提戒烟戒酒之事。

　　66岁的父亲生病了，我知道一盏油灯即将耗尽。经检查，出了结果。父亲说生死对他来说不重要了，不麻烦子女，坚决放弃住院治疗。在长沙我家，病痛和烟瘾酒瘾的折磨，让他度过了生命中最难熬的两个月。

　　我们这代人甑酒磨豆腐的活儿大多没有传承，交给了专门作坊。以前家家户户过年甑酒磨豆腐的场景难现了，如今，在老家也只能偶尔见到。我常常怀念那热乎乎的煨鸡蛋、喷香的烤红薯、沉淀后的酒故事和浓浓的年味，以及嗜酒如命又戒不掉、内心孤独的父亲。