影评 | 费里尼 记忆的光影捕手

　　■谷时段

　　费里尼的电影有一种潮湿感，伴着海风，在夜色薄雾中，交汇梦境与现实。怪诞、超验的风格，让人不禁想起卡夫卡或是布努埃尔的作品，而小丑马戏团就像唤起回忆的玛德莱娜蛋糕，将人们带入导演幽邃的记忆隧道。

　　1920年，费里尼出生在意大利北部海港城市里米尼，在浓厚的宗教氛围中度过了自己的少年时代，十八岁离开家乡来到罗马。在日后的电影中，这段法西斯阴影下的童年时光，被填充了一丝梦幻的气息，过往的烟云给真实罩上了朦胧的色彩。童年生活成为破译费里尼混合着幻想和巴洛克风格影像迷宫的密码，但这并不意味着影像是对回忆的如实反映，作为费里尼想象物的根基，“虚构的自传”反映了其潜意识愿望、理想和本能。

　　谈到费里尼，自然也绕不开他与同时代意大利电影的联系。战后意大利百废待兴，电影人也早已厌倦法西斯时期，浮夸的白色电话片，“街道”和“斗争”成为新口号，把摄影机扛上街头，运用自然场景，启用非职业演员，揭露真实的现实状况，讲述平常人的故事。费里尼卷入了这场伟大的电影运动中，参与了罗西尼里等人的电影创作。朴素、粗粝的影像制作，自然满足不了创作者与观众的热情，罗西尼里开始在空间坐标上与传统的现实主义决裂，例如《战火》中沼泽和森林的场景，这样一种在习以为常中捕捉和界定事实，看到事物的里里外外，揭示其玄妙、生命力的观念深深影响了费里尼，其影像表达也从穷街陋巷转型到精神世界，这些来自电影作者的能量，无限拓宽了意大利新现实主义的道路。

　　纵观其作品，我们可以看到一条明显的变化弧线：从受新现实主义影响，主题上表现战后意大利年轻人成长的《浪荡儿》(意大利俚语，指自吹自擂的年轻人，字面可译作“生长过快的小牛”)，到大师的初探《大路》、《卡比利亚之夜》，再到以《甜蜜的生活》、《八部半》为代表的极度风格化创作巅峰，以及接下来随心所欲地自我表达的《阿玛珂德》等。虽然影像表达上可能更玄奥抽象，有时甚至几近于超现实，但将现实转换为另一个与众不同的世界影像却是一以贯之的手法。在费里尼第一部真正意义上的个人导演作品《白酋长》，一部有着好莱坞痕迹的意大利式喜剧，迷恋“白酋长”的追星少女与捍卫家族荣誉而神经衰弱的丈夫，所经历哭笑不得的蜜月之旅故事中已经出现标志性的导演风格元素：当妻子不知所踪，男主角孤独地漫游在黑夜中的罗马街头，以及“白酋长”这一虚构形象，对电影梦本身地展现，还有沉默的海滩和翻滚的海浪。费里尼尝试通过虚实相生的手法，讲述一个接地气的讽刺喜剧，就像他自己所说：“希望表达三个层次，我们头脑里所存在的：过去现在和幻想——梦幻境界。”

　　费里尼并不是一位忠实的记录者，但他真诚地捕捉着记忆的形状，在真实与梦幻中构建一个“镜像之城”。其中，水带来平静，两性战争停歇，怀着无法描摹、神秘的情感，主人公孤独地漫游在心灵的废墟上，吟唱着古老歌谣。在这诗意的时刻里，不小心闯入的人们，一道旋转沉迷，最终用泪水洗刷苦难，还原人的生命中无序却又无比纯净美好的自然本质。