散文 | 旧年

　　■胡晓江

　　仪式隆重的除夕在漫长的等待之后，终于来了。孩子们的眸子亮过屋子里的灯盏。

　　从中午开始筹划的那顿团圆饭，直到向晚时分才端上桌子。父母满意地瞅着满桌子的菜肴和垂涎的一圈儿女，轻轻捶打着酸痛的腰肢。只有他们最清楚，这一桌饭菜的筹划时间不是半天，而是过去的整整一年。一家老小将以大快朵颐的方式，告别旧年的离去，迎迓新年的肇始。

　　此前的一些时日，父母就张罗着过年了。修屋沟、铲枯草、打扬尘、扫猪圈、贴春联、粘窗花。还为孩子们添置了新衣服、新鞋袜。青花瓷坛里装得满满的，油炸红薯片、炒花生、炒南瓜子都有。

　　天还没有完全黑下来，院子里清清爽爽。饭桌前，放着一条板凳，板凳上搁着碗筷。整块的鱼肉，刚刚蒸熟还冒着热气的鱼肉，翘出了碗边。还有两碗喷香的米饭，两杯浓俨的烟茶，两盏晶莹剔透的烈酒。鱼肉间，立着一只量米的竹筒，盛满米粒，米粒上插着一炷燃着的檀香。那些鱼肉，是敬天、敬地、敬列祖列宗的，只有敬过了天地祖宗，磕了头、打了卦、焚了香，一家老小才能开吃。

　　那是一年一度最郑重其事的吃饭了。母亲满脸和煦，轻言细语，连一向严肃的父亲也眉眼舒展，嘴角挂着淡淡的笑靥。父亲端坐在方桌的上席，他的身后是堂屋正壁上“天地君亲师”的牌位。父亲用简短而粗俗的话语，为过去的一年做着言简意赅的总结，他说到了小孩，说到了谷子，说到了猪圈，说到了祖坟。边说边抿一口白酒。他说得颠三倒四，不紧不慢，像是自言自语。一堆的话语，以“多吃点，多吃点”作为结尾。

　　那也是一年一度最郑重其事的烤火了。没有电视，没有电视上的春晚，甚至没有电。一盆兜根火熊熊燃烧，火焰之上是铜质的吊壶，黑乎乎的铸铁吊钩，一串串的腊肉、腊鱼。 火中是松树的兜根，油茶树的兜根，燃烧时有着松脂的清芬和茶碱的气息。火，吐着红艳艳的舌头，冒着淡蓝色的烟缕，火苗打着旋儿，烟缕袅娜着。兜根“噗噗”燃着，母亲说，那是火在笑。

　　火焰腾跃着，铜质的吊壶黑乎乎的，水开了，弯嘴处冒着热气，壶盖被一下一下地掀着，打出清脆的节奏。火光映照着膝盖、张开的手掌、皮影戏一般红红的脸颊，映照着父亲、母亲，一圈的儿女。父亲在胸兜里掏着什么，孩子们懂得那将是这个晚上的华彩部分——给压岁钱。孩子们屏声静气，静待着慈祥的父亲将角票从衣兜里掏出来，一个一个地递到自己的手上。父亲会将角票在胸前烫一下，使角票平整妥帖了，甚至还要甩一甩，甩出一点儿声响，才会递到孩子们的手上。

　　夜已很深了，母亲说，睡吧，都去睡吧，我们大人来守岁。孩子们尽管被瞌睡虫侵袭，坐在木椅上个个东倒西歪，仍坚持着要守岁。他们要看着旧年的最后一秒悄悄过去，看着新年的最早一声“嘀嗒”悄悄来临。

　　迷迷糊糊中，村头依稀有了鞭炮的炸响。父母说，该“出天行”、该“开财门”的时辰了。父亲手上捏着一挂千响鞭炮，打开堂屋厚重宽大的木门，走出阶沿，走到地坪，看向深冬幽邃的天宇。然后他点燃鞭炮，让“噼噼啪啪”的轰鸣应和着远远近近的鞭炮声。

　　木椅上东倒西歪的孩子们被惊醒了，像箭一样被弹射出去，在地坪里欢呼雀跃。

　　大年初一天明，孩子们起得特晚。揉着惺忪的睡眼，看着满地红红的鞭炮碎屑，意识到新的一年已经实实在在地来了。