散文 | 最好的时光

　　庞洁

　　“ 蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。”

　　“蒹葭”二字，读出来唇齿间便能感觉到音符跳动的魅力。读　《诗经·秦风·蒹葭》，仿佛一幅中国的山水画呈现眼前：苍郁茂盛的芦苇在深秋的风中摇曳着冷寂与思念，晶莹的露珠凝结成白霜，而“我”思慕的那个人啊，正在河水的那一端……诗人上下求索，而伊人虽隐约可见却遥不可及，“所谓伊人，在水一方”，只是一个人面对浩渺无边的芦苇丛而寄托的满腔的情愫。

　　诗中景物如蒹葭等是静态描写，诗人忽上忽下地寻求伊人、伊人忽隐忽现等又是动态描写。这样动静结合，铿锵优美，使诗歌本身就具有一种音乐的意境。王国维《人间词话》对此首评价颇高：“《蒹葭》一篇最得风人深致。晏同叔之‘昨夜西风凋碧树。树上高楼，望尽天涯路’意颇近之。但一洒落，一悲壮耳。”

　　《诗经》的总体风貌是自由与开放的吟唱，特别是《国风》，率真与炽烈的情感表达，那是人类无拘无束的童年，也是我们每个人都曾有过的还没有学会矫饰的青春期。《大雅》和《颂》则愈来愈趋向于秩序和规范，主题较多转向社会政治和道德层面，庙堂气加重，文辞明显有了书面感，意境的开阔性和语言的多义性音乐性却明显减弱。诚然《诗经》在中国文化史上礼乐教化功能的综合体现毋庸置疑，但其之所以对后世产生巨大的影响，更因其“风雅”，它展现的是生命百态、生活琐碎，世间万事万物皆可入诗，充满了人间烟火气，因其天然的诗心和远古的诗意，所以才能与今天人们的情感对接。

　　木心在《文学回忆录》里曾说道：“如果中国有宏伟的史诗，好到可比《希腊史诗》，但不能有中国的305首古代抒情诗。怎么选择呢？我宁可要那305首《诗经》抒情诗。”深以为然。

　　《蒹葭》虽保存在《秦风》里，但似这种凄婉缠绵的情致却更像郑卫之音的风格。意境很美很梦幻，但细品会发觉，不知道作者到底在说什么。讲的是爱情？理想？还是别的什么非常美好却难以企及的东西？也不清楚究竟是写一场梦境，还是纯粹的幻觉？一首诗最迷人的地方在于它未说出的部分，《蒹葭》无疑做到了，人们只能用心领会，这首诗几乎开了“朦胧诗”的先河。

　　这首诗的情绪表面波澜不惊，实则暗涌激进。先看“白露为霜”、“白露未晞”和“白露未已”。“白露为霜”是太阳还没出来，芦苇上结满了白霜；“白露未晞”是太阳刚刚升起，严霜开始化为露珠；“白露未已”是太阳渐渐高抬，露水不停向下滴沥。时间在不断前进。还有“道阻且长”、“道阻且跻”和“道阻且右”，从路途的远，到路途的险，再到路途的不可辨，难度在不断加大。所以这三章是层层推进的，并不是简单的重复，如同独自面对的人生历程。

　　在这里，“蒹葭苍苍，白露为霜”看似是“兴”，其实更靠近“赋”。赋，就是平铺直叙，客观描写相关的情景或事件。在本诗中，“蒹葭苍苍，白露为霜”是后面的事件发生的场景，是一体的，所以是赋，而不是兴。兴与赋，有“隔”与“不隔”的区别。当然，“蒹葭苍苍，白露为霜”除了状物写景外，还渲染了气氛，烘托了诗中人物的情感，属于“寓情于景”。此诗还有一个特点，就是叠字的多次使用，有“苍苍”、“凄凄”、“采采”，增添了文字的音乐美，提高表现力，唤起更多的诗意，让人仿佛看到了一段“最美好的时光”。

　　在电影《最好的时光》中，侯孝贤表达“最好的时光（或最好的电影时光）是哪一段并无太大意义，因为所有的时光都是被辜负被浪费的，也只有在辜负浪费之后，才能从记忆里将某一段拎出，拍拍上面沉积的灰尘，感叹它是最好的时光。”

　　所谓最好的时光，永无可能对等公平，只在每个人心中最隐秘的地带。或许，连自身也无从知道何时何地是最好的时光。但于大多数人而言，难以完满的旧梦总容易显得更好。就像“所谓伊人，在水一方”，就像侯孝贤拍台湾旧梦。那些未完成的时光之诗，最终的启示都是教人如何在苍穹中自处，“伊人”是这苍茫尘世间的灯塔，即便发出的只是微光，却总能让人有勇气独自面对无穷。