散文 | 七夕之夜

　　李海燕

　　前日是七夕，却迎来了一场秋雨。我不知道，牛郎织女是否相会？我痴痴地看着夜空，努力地寻找着，却看不到星星的影子。

　　收回目光，眼前是我患病的姐姐。“姐，我是谁？”面对一直在嘟嘟囔囔的姐姐，我轻轻地握住了她那冰凉的手，眼睛一眨不眨地盯着她。我想把姐姐对我这个妹妹丢失的记忆还原，就像操作电脑时不小心把文稿删除了，想方设法去找回来。

　　“你是……”姐姐警惕地上下打量着我，消瘦而憔悴的脸上颤动了几下，似乎在不断地搜寻着往事。她那茫然的眼神，带着一丝丝生怕出错的谨慎，嘴角用劲地向下撇着，似一个担心做错事的小孩子在等待着大人的评判。突然，她伸手摸着我的脸说：“你是周先生啊，隔壁屋里的！”

　　我这个亲妹妹，竟然成了“周先生”，还是“隔壁屋里的”！一股凉意顿时掠过我的周身，如窗外轻轻吹拂的秋风。

　　姐姐的回答，如重重的锤子砸向我的心头，我那满腔的期望即刻如洪水被一块大石头给堵住了去路。我紧紧地抓住姐姐那一双不断颤抖的手，缓缓地低下头，眼泪情不自禁地滴落了下来。

　　这是我的姐姐，我的亲姐姐啊！一个过去做事从不怕天黑的姐姐；一个宁愿委屈自己也要把最好的东西留给别人的姐姐；一个曾经说“别怕，别怕，有姐姐在呢”，然后背着我一路小跑去卫生院的姐姐……而今，那个勤劳吃苦、爱美疼人的姐姐去了哪里？

　　姐姐患阿尔茨海默症已四年多了。第一年她不断地找手机和钥匙；第二年她不记得回家的路，还经常和镜子里的自己吵架；第三年她不记得自己有没有吃过饭……不过，今年春节，还可以满心高兴地叫出我的乳名，可仅仅半年，光阴似乎把我们姐妹的情谊已经抹去，在姐姐的记忆里，单单只剩下与她相濡以沫的丈夫周先生。

　　周先生是一个淳朴的人，是一个把爱藏在心底的男人。草木摇落露为霜，日日为我姐姐洗手做羹汤，满桌子的菜都是周先生的手艺。常常，他一边用毛巾擦着汗，一边把我姐姐最爱吃的豆腐给她夹满满一碗：“来来来，吃饭吃饭，你最喜欢吃的豆腐。”说来真有些神奇，每到这个时刻，我姐姐才不再嘟囔，乖乖地坐着，一点一点地捡开碗中的豆腐，先扒拉一小口米饭，再慢慢地夹着一小块豆腐塞进嘴里，眼里满是从容、幸福。

　　去年，周先生见我姐姐病情日益严重，坚持要送我姐姐去住院治疗。可是，医院不允许陪同，得由医护人员看护，家属只能一周探视一次。我那次去探视是在姐姐住院半个月后，我看到姐姐憔悴而木讷地从病区走出来，周先生把清炖的鸡汤从保温罐里一勺一勺地舀出来，然后一口一口地喂到我姐姐嘴里，她一边喝着鲜美的鸡汤，一边用亮亮的眼睛看着周先生，嘟囔着说：“我要回家，我要回家……”周先生眼睛一红，放下罐子，走到墙角边，背对着我们一同去探视的家属，抽泣得肩膀不停地颤抖。

　　我坐在姐姐的身边，剥了个橘子给她。她一边吃，一边用乞求的眼神看着我说：“这橘子好甜的，周先生还没有吃的，留一半给他，好不？”那个时候的姐姐还认识我们，还知道她的丈夫是周先生。抹掉眼泪，周先生走过来说，我和她几十年从来没有分开住过一个晚上，这十几天感觉过了十几年。周先生怕我姐姐再住院的话，她的记忆里会自然地抹去他这个丈夫，表示再苦再累，也一定要把我姐姐接回家，“只有回家了，我和她才会心安”。

　　不久后，姐姐被接回家了，周先生给我姐姐买了件大红的呢子衣服，配了件白色的高领毛衣，我姐姐仿佛一下子精神了好多。人也清醒了一些，嘟囔也少了，开始专心看电视了，甚至还可以看到她年轻时那灿烂的笑容。

　　时光就如一块橡皮擦，擦去了姐姐对我们亲人的记忆，留下的只有日复一日蔓延的空白。还没等家人来得及高兴，转瞬之间，我们这些家人，包括她的丈夫、儿子，在我姐姐口中全成了“隔壁屋里的”，而且一律都是“周先生”！

　　窗外，风儿飘飘柔柔，雨儿滴滴答答，虫儿叽叽地叫个不停。我伸出头，仰望天空，依旧看不到牛郎织女的相会，难道这雨天鹊儿们就不给它们搭桥？

　　“来，喝口水。”周先生端起试过冷热的茶杯，放到我姐姐手上。她奇怪地看着眼前的周先生，迟疑了一下，直到看见周先生那焦虑的眼神，方才顺从地喝了几口水，之后，一把抢过周先生手中的药，仰着脖子，一口吞了下去。

　　“来，张嘴，吃点西瓜。”周先生挑了一片小点的西瓜，轻轻地放进我姐姐口里。周先生笑着问：“好吃不？”“呵呵呵，好吃好吃，你吃，你吃，留给周先生吃。”这个时候，我姐姐还记得要把好吃的东西留给丈夫周先生吃，也只有在这个时候，她的脸上才会露出愉快的笑容。

　　我实在无法想象姐姐的内心世界，日益严重的病情让她遗忘了世间所有的牵绊，除了周先生，这个世界上的人无不是需要警惕的陌生人。我知道，她是一个孤独的行者，她把自己藏在了只能容得下她丈夫周先生的一个匣子里。在那个窄小的空间里，一开始她还有困惑，后来就连困惑的能力也没有了，只有安然地接受脑海里的遗忘。好像她已经不需要我们这些家人的温暖，在她的世界里，除了周先生，也只有周先生！就好似织女，哪怕每年只能相会一次，也会苦苦地等待她的牛郎！

　　吹过的风说，我不会停留，还要赶路呢！滴答的雨说，我在，一直都在……这个七夕之夜就这样过去了。临别，周先生笑着对我说：“有我，不用担心你姐姐！”是的，这世上的爱有千万种，唯独有心爱的人守在身边，就是最大的心安。就如周先生，唯有他的爱，才能呵护我姐姐脑海里那个日渐空乏的世界。

　　谢谢你，我的姐夫周先生！