花知道答案

         陈红滔

　　午休的时候，我路过窗台，发现养了几年的一盆叫不出名字的花终于开了。

　　说起这盆花，除了刚来的时候枝头挂了几个小花朵，其余时间都在假装自己是一盆草，我一度以为又上了小贩的当。它熬过冬天的冷，窗户一直开着，也从不挪窝；熬过夏天的干渴，几次出远门没人给它浇水。几年了，既不长高也没爆盆，好像比刚来的时候还更小了，连名字也没有在我这里挂上号，和隔壁邻居吊兰一起荒凉度日。

　　去年冬天开始，我摒弃原来的自来水，忽发奇想改用淘米水浇花，它因此受益，叶子从干巴巴的，慢慢变得越来越绿，很有光泽感。然后到了今天，它开花了。

　　花瓣是很淡的粉色，近乎透明，四五瓣组成一小朵，中间一簇鹅黄，往下是颜色更深一点的粉红。它开得如此理直气壮，把粉粉的颜色铺满小小阳台，四周的钢筋水泥都成了陪衬。我试着用喝剩的矿泉水浇它，水流却沿着肥大的、墨绿色的叶片滑走。原来它已经习惯用淘米水当营养剂，人类的偶尔善意反倒像种冒犯。

　　我还在上学的时候，就领略过养花的滋味。一开始，是因为学校安排的劳动课。路边有很多指甲花新发的嫩苗，我扯来几棵移栽到瓶子里。空瓶子用完了，多出来一棵被我种在门前瓦砾堆里。接下来，我严格按照《劳动》书上介绍的教程去精心伺弄它们，浇水、施肥、除草。无论是种在瓶子里的还是种在瓦砾堆里的，我一视同仁雨露均沾，但它们最后长成的样子大相径庭，前者瘦瘦小小还歪歪扭扭，后者倒是枝繁叶茂，但不爱开花。

　　多读了一些书，才知道养在瓶子里和大地上的花儿，是不一样的。在种向日葵的时候，我就特意开垦一小片肥沃的土地，铺上厚厚一层猪粪，再耙开细土，撒上经过嘴下留情一粒粒挑选的向日葵种子。向日葵很争气，如期长大，开出比我脑袋还大的花盘，明媚、鲜艳。花瓣慢慢蜷缩，露出黑色的圆盘，里面一圈圈整整齐齐排列着胖而长的瓜子。这无疑是一次成功的种植。美中不足，瓜子全是空壳。

　　那时候还不知道遇事不决问度娘，周围也没有种过向日葵的人可请教，我利用有限的资料查了很久，排除其他因素，将葵花不曾结籽的罪魁祸首归结于“没有授粉”。

　　想想那时候养过的花儿们，只有栀子花得了善终。第一枝栀子花是从山里折来扦插的，大约是营养不良加山区干旱，叶子边微微弯曲兼微黄，被我随手插在平时纳凉吃饭的墙边转角，那里湿润且肥沃。意料之外，又在情理之中，它成活了。夏天，它开出洁白馨香的花朵，且越开越多。

　　本来全家都十分高兴，夏天傍晚去纳凉，这不就是天然的香薰吗？有一天家里来了懂花的人，粗粗打量一眼，说这是单瓣栀子花，山上到处都是，不如重瓣的好看。来客又指点，溪对门有户人家门前种很多重瓣栀子花，可去讨几枝。

　　讨回来扦插，我妈听说了这花的不凡，精心照料，冬天给后院橘树施肥的时候也给它分一点。第二年初夏开花，先是露出青白的花苞，裹得紧实，像攥着什么不愿示人的秘密。隔夜醒来，洁白如玉的花瓣重重叠叠舒展开来，香味浓烈得几乎有了重量，沉甸甸地坠在呼吸里。我妈会摘一朵，别在发髻里，洗衣、做饭、喂猪，花儿一路跟着她悠悠晃动。

　　我妈把它照顾得很好。叶子容易起虫，背面时常卧着许多肥硕的虫儿，她一个个拈出来，扔给旁边“叽叽叽”嚷个不停的鸡崽。浇水、剪枯枝更是日常。这株栀子花后来长成一棵树，圆圆的树冠撑开，像一把伞。回家通常先看到它，再看到在旁边坐着的我妈，不是在择黄豆，就是在低头缝补着什么，要么在一只只数她的小鸡崽。

　　这株栀子花悄悄在我心里种下关于爱与美好的想象，我会带上花去奔赴爱和迎接幸福。爱情大多与花有关，且从收到一束花的告白开始。一支支娇艳的玫瑰被精心包裹成礼物的形状，层层叠叠的绯红花瓣上还沾着露珠，像是谁不小心打翻了胭脂盒，又用朝露调和成最动人的颜色。花茎上的刺被细心地削去，仿佛被剔除的苦涩，余下的全是甜蜜。

　　收到玫瑰时的羞涩和心跳，似乎还在昨天。两朵红云，一朵飞上脸颊，一朵飞上花束染就绯红。玫瑰的香气在低头轻嗅时扑鼻而来，带着夏日余温的浓郁，混着茎叶的青涩气息。小心翼翼地，我把它们用清水珍藏和滋养。玫瑰开成酒杯大小，亭亭地在倚在花瓶里，花瓣过了很久也没有完全打开，像极了爱情初期那些欲说还休的心事。

　　也学着把落下的花瓣夹在书本里，或者将半开合的玫瑰倒挂在阴凉处做成干花。天气预报说夜晚有暴雨，忙着把花搬进室内，再一一悬挂，他在一边帮忙传递，窗外轰隆炸响的雷声中，漾开一室温柔的静谧。

　　生命绽放的姿态千差万别，所有倾注心血的守护都会以另一种芬芳归来。后来收到的花越来越多，有孩子送来的母亲节礼物——折纸玫瑰、画的康乃馨、香皂花，有去学校演讲时同学们送的向日葵，有素不相识的网友送来的祝贺花束……它们从不同方向涌来，却传递着相同的温暖。

　　当我怀抱鲜花穿过人海，恍然发现，那些被爱过的时光，最后都开成了花。