杯影时光

　　龙文辉

　　夜深，有风，风很急，很任性，带着一股凛冽的寒气，迎面扫过来，像刀子一样，割在脸上，生疼。

　　那个冬天，我也是拼尽蛮荒之力在跟死神争抢自己的父亲，最终，我，没能抢赢。只挨过去不到三天，父亲就把身子摆成了一条直线，任人摆布。

　　92岁的老父亲，其实走得并不算很突然，亲人们心里也早有思想准备。

　　在追赶母亲的路上，父亲走了十二年，两老终于相逢在另一个世界。那一捧泥土，是他们在人间留下的最后一个印记。这人间，总是那么无奈，有人在里面安睡，有人在外面守候，黄土与墓碑，用最简单的方式，丈量着生与死的距离。

　　那只伴随了父亲多年的茶杯，如今，静静地躺在茶几上，杯子很普通，杯盖不带丝口，上部有个小葫芦顶，用细红绳连着杯子的把手，喝水时随手揭开,喝几口再顺手扣上，很方便。杯身凝结着厚厚的包浆和茶垢，那是岁月留下的痕迹。阳光从窗口照进来，杯影被拉成长条状。印象中，父亲离世前一两年里好像都不怎么喝水，总要人反复提醒才勉强端起杯子喝上一小口，我回家看到水瓶还剩下大半瓶的样子，照例又开始念叨老人，说多喝点水对身体有好处。讲的次数多了，他只是点点头说，好，喝了喝了。我拿起水瓶摇了摇，忍不住又絮叨起来：没喝多少呢，爸，这样子可不行，您老一定要记得这个事。一段时间后，我才弄明白父亲尽量少喝水的原因：他担心内急时眼花手慢，弄脏了又会给晚辈增加麻烦。

　　作家冯唐说：“活着活着就老了，在变老的路上，想办法让自己变好。”可您倒好，竟然把自己给“变”没了。阴阳两隔，您不在了，将所有的麻烦和不麻烦都一股脑带进了泥土。我的老父亲，习惯了凡事先替别人着想，可怎么就不多想想自己呢？

　　那天，我用那只紫砂杯泡了一杯茶，看着茶叶在沸水中沉沉浮浮，缓缓舒展开身姿，像在翩翩起舞；杯中的热气溢出来，似一缕青烟袅袅升腾，又悄然飘散，那场景似有某种幽冥的意味。我的思绪像进入了一种奇妙的幻境，感觉父亲在和我闲聊，说的正是他去世前的上半年曾对我说过的话：哎，老了，怕是搞不蛮久哒。我忙安慰说，不会的，您老活个百把岁应该不成问题。知道是在安慰他，父亲俨然像个预言家，说，不久了咯，也就年上年下的样子。那语气像是在安慰自己，更像是在安慰我。我回过神来：难道父亲真的活通透了，竟能预知未来，掐捏生死？恍惚间，我好像又看见父亲坐在躺椅上，左手握着杯子，轻轻吹着热气，茶香四溢。他常说：“茶要慢慢品，急不得。”可他却走得那么急，没给我们留下更多陪伴的时间。

　　窗外，雪还在纷纷飘落，无声无息。远处的山峦笼罩在一片白雾中，好似一幅水墨画卷。我望着这片白茫茫的世界，心中五味杂陈。父亲的固执、善良、慈爱，都化作了这漫天飞雪，轻轻落在我的心头，伴随着我今后的每一个日子。而那幢被雪覆盖的老房子，门前那棵老槐树，还有父亲用过的每一件物品，都在诉说着曾经的故事和爱，深沉绵长。

　　父亲和母亲总算又聚到了一起，而我，正行走在渐渐变老的路上。面对着白墙上的黑白照，总感觉身体缺氧，腿脚发软，仿佛失却了挺直腰身的气力。

　　目光投向那只茶杯，眼前浮动着淡淡的水雾。我缓缓起身，移往窗前，抬头望向茫茫夜空，没有寥落星辰，只有漫天飞雪……没有了父亲，漫长的冬季，格外的冷。