罐中春秋

　　黄聪

　　楼下那块空地，不知何时，悄悄排上了一列盆罐。

　　起初真不起眼。那些残缺的搪瓷脸盆、带着裂纹的陶土花盆、锈迹斑斑的油漆铁桶，还有布满胶带的泡沫箱，在楼与楼投下的狭长阴影里蜷缩着，像是城市新陈代谢中遗落的骨骼。它们沉默地待在那儿，任凭风吹雨淋。直到某个清晨，一星颤巍巍的绿意从某个裂口探出头来，这片“废墟”才有了被重新认领的迹象。主人是位约莫七十的老太太，她的出现和她那些容器一样，寂静而自然。

　　她的背弯得厉害，像一张被岁月拉满又渐渐松弛的旧弓，走路时整个上身向前倾着，仿佛总在逆着一阵看不见的风。可她的双手是稳的，枯瘦却灵巧，摆弄那些破烂家什时，自有一种笃定而细致的次序。暮春的某个午后，阳光正好，我匆匆一瞥，却不由得停住了脚——那片灰扑扑的“废墟”，竟在不知不觉间，轰轰烈烈地活了过来。原来里头大多是些家常蔬菜：靠近墙根的那排，嫩芽刚顶破土皮，排出些疏疏朗朗的绿点，稚气得可爱；中央的盆里，几簇小花正开得热闹，黄澄澄的花蕊，白净净的花瓣，在穿堂风里微微地颤，像些欲言又止的、明亮的私语；最外边的大桶里，藤蔓已舒展开来，纤细的卷须怯生生地在空气里摸索，像婴孩无意识蜷握的小拳，蓄着满满的力。无论出身于何种窘迫的容器，每一株生命都自顾自地、泼辣辣地向外流淌着绿意，毫无愧色。

　　我于是暗自佩服起她来。在这由钢铁、玻璃与规整线条构成的森严秩序里，她竟能寻得如此缝隙，将旁人眼中的废弃物点化成圃，像个深谙泥土语言的、沉默的魔术师。

　　从此，每次路过，目光总像被一根柔韧的绿丝线轻轻牵住。老太太多半是在的，弓着那道深深的弧线，或提着一只小桶蹒跚浇水，或直接用那双沾泥的手将松动的土细细压实。看见我，她会极慢地直起一点身子，抬起头，缺了牙的嘴便咧开来，眼角的皱纹层层堆叠，盛着一点浑浊而温润的光，像是夕阳透过老玻璃窗留下的暖斑。她极少说话，点点头便算是打了招呼，仿佛泥土与根茎、叶片与微风之间无尽的交谈，已足够填满这方寸世界的所有寂静。她的小园是没有疆界的，一株丝瓜藤早已信马由缰地攀上旁边的香樟树，明艳的黄花繁星般点缀在苍绿的树冠间，已有一指来长的小瓜垂下，茸毛上还沾着未晞的晨露，亮晶晶的。紫得发乌的茄子，红得灼眼的辣椒，都在各自残缺的“宫殿”里，捧出了饱满而真实的奇迹。

　　一个溽热夏夜，我出门纳凉，忽见那片黑黢黢的园子里有光摇曳，如流萤。心下好奇，走近了看，竟是老太太。她嘴里咬着一支老式手电筒，昏黄的光束聚成小小一团，整个人几乎伏在地上，鼻尖快要触到泥土，手指在肥大叶片的背面极轻、极慢地移动，像在抚摸易碎的蝶翼。我问：“奶奶，这么晚，做什么呢?”她闻声，缓缓吐出电筒，光柱晃了晃，照亮她汗湿的额发。“捉虫哩。”她嘿嘿一笑，声音沙哑，“这鬼东西，专挑晚上出来偷嘴。”大约是夜色让人松弛，那夜她的话忽然多了些。她指点着告诉我，哪种绿莹莹的肉虫最爱啃嫩茄叶，哪种亮晶晶的甲壳虫专在夜深时啜食瓜花的蜜汁。她的手电光晕温柔地圈住一片丝瓜叶，照见上面被啃噬出的、月牙般的细密齿痕，也照亮她眼中一种近乎虔诚的专注。我忽然了悟，这一园令人心动的青翠，并非天赐的侥幸，而是她以一个个这样静谧而专注的夜晚，从时光与虫蚁的口中，一寸寸细心守护、争夺而来的。

　　秋风起了，蝉声暗哑，藤蔓的绿意褪成了倦怠的苍黄，脉络毕现，可累累的果实却沉甸甸地垂下来，压弯了枝条。她拿着竹篮，仔细摘下最饱满的丝瓜、最润泽的茄子、最火红的辣椒，用洗得发白的旧布袋分装好，送给邻居们。“自己种的，吃不完，尝尝。”她总是这句话，简短，却带着不容推拒的实在。脸上的皱纹里，仿佛还嵌着洗不净的、细碎的泥屑，那是来自她所经营的那个质朴世界最自然的徽记。

　　我原以为北风总会让这里重归荒寂。谁知大雪初晴，白皑皑的一片中，向阳处那几个不起眼的泡沫箱里，菠菜、萝卜、雪里蕻、小葱、蒜苗等，竟合力拼出一块块倔强的、浓淡不一的绿茵，在凛冽的寒光和茫茫白色衬底下，绿得惊心动魄，洋溢着孤注一掷的生机。她裹着那件臃肿的、辨不出原本颜色的旧棉袄，依旧日日蹒跚而来，拂去薄膜上的雪，像探望一群披雪而眠的老友，沉默里满是相知的默契。

　　这块地，在精密冰冷的城市规划图上是无名的空白，在步履匆忙的都市人眼中是无关紧要的缝隙。于她，却是全部的疆域与王国。她不用化学的速成魔法，只凭一双布满沟壑的手，与阳光雨水耐心谈判，与泥土虫蚁坦诚和解。她所有看似朴拙的劳作，其内核无非是“用心”二字。在这座崇尚速度、追逐庞大体量的城池里，她固执地守着几个破旧容器，所求的不过是一季实实在在的收成，一餐安安稳稳的饭食，一种春种秋收、不慌不忙的生命的完成。

　　那些被时代列车抛下的容器，因她之手的抚触与期待之光的照耀，竟成了孕育生机的温暖子宫。这让我想起：生命往往在最看似贫瘠窘迫的角落扎根，反倒能迸发出更惊人的韧劲与更浓烈的色彩。所谓生活，或许并非总在追寻远方的壮阔波澜，而是懂得在身边认领一片属于自己的、小小的“废墟”，然后，怀着珍重与盼望，耐心地，一锄一锄，种出一个独一无二的春天。

　　罐中有春秋，枝叶间，岁月静默流转。那抹佝偻的身影与那片倔强的绿意，成了插在都市喧嚣里一页安静的注脚，让人想起生活本该有的、朴素的温度。