从“杀年猪”到“赶屋场”的乡愁

邓志刚

　　当算法精准推送给你消费日常，当外卖可以一键解决三餐四季，那些需要等待、需要亲手参与、需要邻里协作的温度，却愈发成为现代人心中渴盼的乡愁。

　　或许，这便是为何一段重庆合川“摇人按猪”的短视频能迅速走红，也是为何在长沙县开慧村，一场传统的杀年猪仪式，能将我这个外乡人的脚步牢牢钉在原地，瞬间拽回那段混合着柴火气、猪嚎声与邻里笑语的遥远年关。

　　小时候，杀猪师傅是村里腊月最风光的人。母亲曾半开玩笑地说：“学杀猪吧，有肉吃，还受四里八方尊重。”那确是一门关乎尊严与生计的手艺。而今，在开慧村的这户农家，同样的忙碌上演：有人拍照发圈，有人抖音直播过程，更多人一拥而上，手忙脚乱地按住奋力挣扎的年猪。沸腾的喧闹中，时光的滤镜被猛然擦亮。

　　儿时记忆涌出。天未亮就被唤起烧水，跑去邻家“捎信”请人“扯猪”。鞭炮炸响，母亲向着从祠堂请来的伯公塑像恭敬作揖，口中念念有词。那塑像怒目圆睁，眉头紧皱，幼小的我甚至不敢直视，只觉得一种肃穆的庇佑笼罩着这场盛大的劳作。后来明白，那不过是寻常人家对风调雨顺、岁丰年稔最朴素的祈求。

　　将猪拖上门板是最高潮，也最紧张。母亲念叨过的忌讳言犹在耳：曾有猪挨刀后带血狂奔，那家人来年便觉事事不顺。这或是迷信，但“霉头”带来的心理暗示却真实不虚。于是，邻居们无不火力全开：扎马步，绷腰身，手背青筋暴起，有人几乎整个身子扑压在猪身上……此刻，猪嗷嗷叫个不停，用尽最后一丝力气抵抗着。直到屠夫眼疾手快，白刃进，红刀出，一股热血喷涌，那挣扎的躯体才渐渐瘫软。众人歇口气，空气里紧绷的弦陡然一松。

　　随之而来的，是轻松的说笑与手艺的展示。分解骨肉时，邻里间互相打趣着刚才谁更卖力；屠夫则展现“庖丁解猪”的利落，刀尖暗劲吞吐，匀整的猪皮便与肉身分离。我曾痴痴看着听着，听说猪皮都拿去给城里做皮鞋了，便梦想着有一天能穿上自家猪皮做的鞋。梦想还未成形，就被催去烧火——卖猪肉的钱，是我和妹妹的学费来源。

　　“杀猪宴”是这场仪式最温暖的句点，更是对汗水与互助的犒赏。就地取材胜在一个“鲜”字，辣椒炒肉油亮喷香，爆炒猪肝嫩滑无比，肉丸汤鲜美滚烫，猪杂炖锅热气腾腾……食材的鲜，在那一刻直抵舌尖、沉淀心头。这顿饭，既答谢邻里援手，也慰藉家里人剁猪草、拌猪食的辛劳。

　　记得有次，我被慌乱的猪踩了一脚，疼出眼泪却仍往前凑，想着马上就能“报仇”。等大伙按住猪，我也奋力抓住一只猪脚，仿佛那微小的力量，能换来理直气壮多干一碗饭的资格。

　　“先生，外地人吧?”开慧村主人的询问将我拉回现实。见我入神，他热情相邀：“留下吃杀猪饭吧!如今日子好了，肉随时能买，但家里每年还是坚持杀年猪，自己留些，多的分给乡亲。”我欣然点头。是呵，一头年猪，早已超越食物本身。它是夏耘冬藏的实收兑付，是乡土社会人情网络的生动纽带。在年味被稀释的时代，这场盛宴唤醒的，是关于团聚、人情与烟火气的集体记忆。我们奔赴的，不止是一餐饭，更是一场情感的认领与重温。

　　我注意到，新时代的“杀猪饭”被赋予了新的活力。它成了网络引流的起点，像一根金线，串起散落乡镇的珍珠，颇有小时候过年走家串户赶屋场的闹腾感。过去的“赶屋场”，是家家户户拜年问好。而如今，村里人开着小车穿梭走亲，更多时间则在迎接八方来客。城里人反向来到村里“赶屋场”了。从开慧故居、初恋茶馆，到开慧小学和杨公庙一线，打年糕、做花灯、捏糖人等摊位前人头攒动。红色的信仰故事与古老的年俗传统，在这里交相辉映，共同勾勒出充盈的幸福感。

　　返城时，我带上了几斤鲜肉，那温热的触感，仿佛携着童年的余温，伴我踏上归途。