未曾寄出的信

　　1920年，杨开慧与毛泽东结为革命伴侣，自那以后，夫妻二人为革命共同奋斗。一直到1927年大革命失败后，毛泽东同志远行湘赣边区领导秋收起义，杨开慧回到家乡板仓，从此夫妻分离，永不相见。

　　1928年，开慧已经许久没有收到丈夫的来信，当浓寒刺骨之时，触景生情，想到远方的丈夫毛泽东一定是在恶劣的环境中备尝艰辛，她心潮起伏，思绪万千，写下长诗《偶感》：

　　天阴起朔风，浓寒入肌骨。念兹远行人，平波突起伏。足疾已否痊？寒衣是否备？孤眠谁爱护？是否亦凄苦。书信不可通，欲问无人语。恨无双飞翮，飞去见兹人。兹人不得见，惆怅无已时。

　　润之离开板仓时还是8月底，那时他穿着单衣，而这个时候已是深冬了，他是否有件过冬的寒衣呢？独自一人奔走忙碌，是不是像我一样感到凄苦呢?现在信又无法送达，想问一问又无人答应。我真恨不得有一双翅膀，飞到那里去见我亲爱的人。

　　虽然杨开慧万分想念丈夫，但为了革命事业、为了三个孩子，她终究没有前往井冈山。但是思念之情，只会随着时间的推移越来越浓。

　　“无论怎样都睡不着，虽然是倒在床上。一连几晚都是这样，合起来还睡不到一晚的时辰。十多天了，半月了，一月了，总是不见来信，我简直要疯了 ！我想假使你是死了我的情思将永远缚住在你的尸体上不会放松。

　　太难过了，太寂寞了，太伤心了，这个日子我简直想逃避它，不至于丢弃我吧？或许有不寄信给我的道理。昨天我跟哥哥谈起你，显出很平常的样子，可是眼泪不知怎样就落了下来，我要是能忘记你就好了，可是你那美丽的影子隐隐约约地站在那里，凄清地看着我。谁替我把信寄给你，因此得到你的回信，谁就是我的恩人。

　　今天是你的生日，我格外的不能忘记。晚上睡在被子里，又伤感了一回。听说你病了，并且是积劳的缘故，这真不是一个小问题，没有我在身边，你是不会注意的，一定至死方休。我不能忍了，我要跑到你那里去，小孩儿，可怜的小孩儿又把我拖住了，我的心挑了一个重担，一头是你一头是小孩儿，谁都拿不开。 ”

　　这封手稿中的话语断断续续，却又情意绵绵。字里行间，既矛盾又焦虑，既孤苦又无助。她只能日日思念、夜夜期盼，思念着远行的丈夫、期盼着革命的胜利。手稿道出了她对丈夫的思念，更道出了对爱情的忠贞。理想，不可叛离，爱情，更不可能抛弃。如若不能两全，何不将最纯的生命，停留在最美的年华里。