散文 | 除夕之夜“偷柴”

　　■史高进

　　我的家乡在湘西北农村。家乡，在我儿时的记忆里，不仅是青山绿水，满满的乡愁，还伴随着贫穷与物资短缺——不仅仅是缺吃少穿，甚至连柴都严重短缺，一家人常常为“无柴之炊”而发愁。

　　记得小时候，我们姐妹俩和村里的小伙伴们时常去山上捡柴。那时封山育林，山上的柴是不准砍的，所以我们总是偷偷地捡拾地上的柴火，或掰掉枯枝。一旦被称做“方头儿”的护林员抓住，连柴草带工具，都会一概被没收。我们一般都是在别人家的自留山上捡拾柴火，虽然是小孩子，但是山主人还是会毫不留情地追赶我们，甚至把我们砍的柴抢夺去。

　　那时，大人们也无处砍柴，母亲总是在附近的荒山上砍些茅草之类。地里收割完后的稻草、麦草、棉梗、黄豆荚、芝麻秆和油菜梗之类，“闲时备来急事用”，一日三餐，将草把塞进灶膛，化为了袅袅炊烟，烧熟了锅中的饭菜，我们这才一天一天地长大成人。

　　即使这样，每到冬天，家里还是会没有供来烤火的柴。那时的山上也是很荒芜的，只栽种着一些稀疏的松树。但这些松树因为是集体林木，是不允许砍的。只有到了除夕这一天，树虽然还是规定不准砍，但松枝却可以弄一些，这算是保护树木的一个变通措施。因为这天，家家都要烧起熊熊的大火，一家人围着火坑“守岁”。但是乡亲们家里又没有粗大的木柴，于是巡山人便会默许人们半夜的时候去山上偷砍一两根松枝，断了松枝，松树第二年仍可生长。因为大年三十，家家都是团团圆圆，送旧迎新。如果不是万不得已，谁愿意除夕深更半夜、黑灯瞎火的上山去偷柴呢？因此，除夕之夜上山偷砍根把两根松枝回家烤火“守岁”，巡山人是不会捉拿的。这似乎成了一条不成文的“潜规则”。

　　我就曾在除夕夜里和母亲、姐姐一起上山偷过柴。父亲是不会去的，因为作为一个大男人，一旦被人发现，终究面子上过不去。

　　虽然三十的晚上外面伸手不见五指，但是我的心里却满是激动与雀跃，还有些忐忑不安。母亲似早就来“侦察”“踩过点”似的，熟地熟路，直接带着我们很快到达半山腰背人的地方。母亲选择地点是极为用心的，半山腰的树粗壮一些，在山腰砍树也不易被人发现，山顶的树我们又运不下来。我们快速而准确地找到中意的树，先用锯子把树枝锯倒，母亲拿锯子的一端，我们姐妹俩拿另一端，锯子有节奏来回地拉着。刚开始是较轻松的，锯子随着木屑的飞出，犹如唱起了欢快的小夜曲。这就是我家的“春晚”——在黢黑寂静的山野，听锯子“钪嗤——钪嗤”地“唱歌”，娘仨“哼哧——哼哧”地喘气。

　　“功夫不负有心人”，最为振奋人心的时刻终于来到了！当锯到树枝一大半的时候，很有经验的母亲就把锯子抽出来。然后，三个人站在已经锯开了缝的这一边，一起用力去掰枝。掰枝也是极有讲究的，因为方向很关键，先要看清树枝的四周哪里最为空旷。如果不小心把树枝弄断了，树枝倒在了另一棵树枝树桠上，那就等于瞎子点灯——白费蜡了。树枝下来的时候还要注意避让，不然有被树枝打到的危险，还要三人一起使劲，力气不集中的话，树枝也很难掰断。每当这时，我们就会一起喊号子，“一、二、三”——“一、二、三”……

　　听到树枝轰然倒塌时发出的沉闷的打击声，我们姐妹都会不约而同地欢呼雀跃起来：大功告成啦！

　　别高兴得太早！树枝虽倒了，其实“偷柴”工程还只完成了一大半。母亲还要拿着镰刀把树枝砍干净，而这时，我们只需陪伴在母亲身旁叽叽喳喳地说会儿话，最后，我们当然还要扛着战利品回家。

　　树枝沉重，山路崎岖，高一脚低一步的，这可不是件轻松的活。通常母亲会背树枝的中间，我跟在母亲身后打打下手，姐姐背枝梢。一路抬回家，母亲需要换很多次肩，有时候我们还会在路上歇息一下。虽然除夕之夜寒气袭人，有时还会雪花飞舞，但是我们全身都热得只穿一件单衣，而且还汗流浃背。到家了，我们姐妹俩犹如凯旋归来的将军，在父亲面前露出“巾帼不逊须眉”的得意之色。大年初一的晚上，我们就能看到它燃起的熊熊火苗了。

　　光阴荏苒，时光飞逝。据母亲说，现在家乡的山上已是树木参天，还常有野猪出没，人都走不进去了。乡亲们做饭、烤火，要么用电，要么用气，要么用煤，大人、孩子都不用砍柴了。庄稼的秸秆过去是烧火的主要原料，现在倒成了令人讨厌的垃圾。现在谁也不会吃饱了撑的没事跑到山上去砍树枝。每每回老家，路过那些曾经熟悉的山林，便会忆起儿时苦中有乐甚至有点“惊心动魄”的“偷柴”时光。