散文 | 南北年味

　　■左琦

　　自结婚后，过年便是婆家一年，娘家一年，北方一年，南方一年。在山东体验北方的年味儿，对于正宗南方出品的我来说，可新鲜了！

　　民谚云：“二十三，祭灶官；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，去割肉；二十七，蒸枣山；二十八，贴年画；二十九，去买酒；年三十，吃饺子。”“好吃不过饺子”，北方的年味儿蕴藏在饺子里。婆婆的手艺是经年练就的功夫。切菜、剁肉、拌馅、调味、和面、揉面、切面团、擀面皮，浑然天成的一道道工序，行云流水一般。这其中又数擀面皮最难了。面皮擀厚了，包馅后下锅煮时，既费时间又不容易煮熟；面皮擀薄了，又容易把饺子煮破。因此，擀面皮要擀得均匀且要尽量成形，可见这绵里藏针、透着巧劲儿的功夫，堪比金庸小说里的扫地僧了。要是谁吃到了含了硬币的饺子，那可是新年的福气，绝好的兆头，这份头喜儿可是家人都盼着的。聪明的婆婆总会把这特殊的饺子舀到孙子的碗里，孙子是家里的宝贝疙瘩，自然是要承接家里最大的福气了！

　　腊月二十九，婆婆开始蒸包子。白菜馅儿、韭菜鸡蛋虾仁馅儿、羊肉馅儿的足足蒸了两大锅，个个面庞大，令人食指大动。待氤氲的香气散去，在一堆包子里，挑个最让人眼馋的掰开，一嘴下去馅就直往外涌。皮薄馅大的自家包子，透出北方人的地道实在来。

　　年三十一大早，婆婆就开始忙活起来。按照山东的风俗，除夕早上，要吃面条，寓意“钱串儿”。因靠着渤海湾，餐桌上少不了摆些冷碟：琵琶虾、梭鱼、墨鱼仔、对虾……嗬！全套的海货。这天的下午，男男女女互相串门，热热闹闹嬉嬉笑笑，嗑着瓜子剥着花生。屋外的开天雷响炸了天，看门的狗都闲散地躺着放了大假，满心等着主人喂些年货呢！

　　与北方截然不同，南方的年味儿主要集中在那一桌象征着团圆的年夜饭上。母亲举一人之力，调众口之味。若论起她的招牌菜，但凡能上桌的均可入列，这也是典型的湖南家庭妇女持家能力的体现了。湖南人爱吃熏腊制品，腊味合蒸是餐桌上的常客，腊肉、腊鱼配上浏阳豆豉，咸甜适中香而不腻；粉蒸肉的受欢迎程度自不必说，上等的带皮五花肉拌以老抽、生抽、料酒、鸡精、盐、胡椒粉、蒸肉粉，经高压锅的“淬炼”，鲜香味美软软糯糯，大快朵颐直呼过瘾；湖南人谓“无扣肉不成席”，可见它在席面上的重要地位，虎皮扣肉的完美搭档就是梅干菜了，酸香扑鼻的扣肉入口即化，当真是味蕾的奇妙之旅！要知道，做得一手好腌菜也是湘妹子的好本事呢！

　　五圆蒸鸡、剁椒鱼头、干蒸八宝果饭、冬笋腊肉、酿豆腐、炖猪脚……满满一大桌又岂止十个菜？这些象征着阖家欢乐、蒸蒸日上、大吉大利、年年有余、节节高升的菜品，既不缺品相又不失本味，如何不受欢迎呢？所有的美好、吉祥、快乐、幸福，都在觥筹交错间传递，一年的辛劳疲惫也遁销无形了。若是大家都夸口母亲的厨艺，再看看见底的碗碟，母亲那合不拢的嘴和溢满笑意的眼睛会告诉你，为这顿年夜饭前前后后的忙活劳累，值了！

　　饭后，全家团坐，叙旧话新，其乐融融。长辈给小孩的衣兜里塞上压岁钱。孩童们喜不自胜，这是他们过年最大的盼头！大年初一，打开家门，谓之“开财门”。家族内的亲戚就开始互相拜年了，相见辄祝“新年好”“恭喜发财”“万事顺意”之类的吉语。穿新衣、穿新鞋、戴新帽，从头到脚的新，新的一年就这样喜气洋洋、生气勃勃地开始了！

　　南北年味儿，不同风味儿。今年号召就地过年，山东婆家暂时不回去了，但我依然可以视频连线两边的家人，互道祝福、乐其所乐。丰富的电视节目、满桌的名家名著、规律的生活作息、平和的情绪状态，足以保证疫情之下的年也是快乐幸福的。不聚餐，不扎堆，过个健康年。祝愿国昌民富、国泰民安！