王施宇
桂子开时，又踩在老家的土地上。
从孩童至成人，与这片土地的缘分始终不断，我难免觉得已把握了黄土上的所有隐秘，被问起，答案却仿佛水稻田游于表面的浮草。母亲批评我左性，不以为耻，反以为荣，但凡行事作风与外婆有丝毫相似，似乎种点菜秧子都能从墙根里长出来了。
说这话的时候，外婆正坐在桂花树下沉默地摆弄手机，面上流露出不同以往的复杂神情，情绪变化不定，可就是没有半分笑意。这样严肃，我与母亲面面相觑。自那天起，我们发现小老太太藏着什么心事，可惜任凭我们如何试探，她像颗牡蛎一般闭紧了嘴。
事情因舅外公的朋友圈迎来转机。舅外公是外婆的胞弟，两人都爱拾掇土地上的那些事儿，偶尔碰面聊天时似针尖对麦芒，光是施肥这么个小事都能辩几十分钟。
一大早，我打开朋友圈就乐了：“……荷花绿叶回家处，黄桥银杏撒黄金。舅外公这诗写得蛮有味。”“莫子诗？”听到这话，外婆突然放下活计，在围裙上略一擦手，接过我的手机翻了起来。皱着眉，眯着眼，显然看得十分认真。待看完，外婆默不作声地还了手机，继续低头摆弄锅里的食物。
菜出锅时，外婆突然冒出一句评价：“打油诗撒，冇得平仄，冇得对仗，他就是这样式，让他学又不好好学。”
炉膛里的火焰时隐时现，间或发出“毕剥”的柴火爆裂声，仿佛什么陡然从幕后走至台前，显露出未曾展现过的一面，这声响成了最好的背景音乐。
外婆竟然懂诗，而且是古体诗。我既惊又喜，惊于我们一家子从来不知情，更何况外婆不识几个大字，喜于总算与家人有了件可谈得上“高雅”的话题。
我开始和外婆聊诗，当然，主要是我卖弄课上学来的皮毛，李白的狂，杜甫的实，李贺的鬼，凡是能瞬间想起来的琐碎知识点轮番上阵。外婆却听得有一搭没一搭，专心致志对付眼前那碗老姜炒鸡面，吐了一桌子鸡骨头。等早餐结束，我嘴皮子说干，她仿佛终于起了说话的兴趣。
外婆一边收拾桌子，一边讲起格律。
不同平仄开头的格律规范，每说一种都引之以对应的诗例，比如仄起式的杜甫《春望》，平起仄收式的王维《山居秋暝》。与我讲的完全不在一条知识线上，此刻我仿佛临时顶替了舅外公的位置，虽没有针锋相对，但也几乎驴唇不对马嘴。外婆从平仄说到用韵，手里的活儿也没停，把圈养的猪崽喂了，后院的鸡鸭鹅也放出门，菜地里的虫该除了，还有禾堂上落满竹叶，也得清理清理。
“你舅外公莫子都不晓得，他高兴写也要得。”外婆蹲下身子，开始一根根拔除贸然长在墙根缝隙的杂草，“我是好久不写，要不是别个突然告诉我出了书，我都快忘光咯。”有阵风吹来，我们停在院子的墙根下，抬头看竹林随风摆动，柔韧的竹枝四处挥舞，互相击掌，“簌簌”的声音似歌声唱和。
外婆脸上逐渐绽起笑容，起初只是嘴角扬起微不可见的弧度，随着她站起身，目光沿着墙根越看越远，看到更远处即将满仓的稻田，笑容越发明显，脸上的每一道褶子都嵌进更深的弧度。“……罢笔畦间为老圃，强盛益体享天年。”她吟起某首诗的片段。
原来这就是外婆近些日子的心事。前几年住在城里，她跟一位老教授学了写诗，小学文凭的外婆学得吃力，就着诗选和字典挨个字地摸索，却意外有股热情在她瘦弱的躯体里反复化学作用，剧烈而又磅礴。外婆在和年轻的自己较劲。
回乡后，外婆流连于田间地头，写诗这件事成了她的秘密，早在院墙动土开工时被她掺进水泥砂浆埋进砖墙里，老家的园子成了外婆的诗园，水泼不进、针扎不透，如果不是她参与的诗会即将出版一本诗选，重新勾起外婆的诗兴，连夜写了新作，几乎要这么结结实实地长进地里去。
快递送来，我们把外婆拥在中心，准备听她逐字逐句解读自己的作品，才知道送来的不光一本诗选，而是足足三本，不仅有诗，更有对联，外婆的新作《重阳》亦在其中：“九九重阳节，少青敬老忙。房前樟树绿，院内菊花黄。水果盈餐吃，鱼虾满碗装。登高观远处，稻麦满家乡。”果然平仄对应，对仗工整，另写有植树节栽树、 春耕劳作、闲时栽菜，桩桩件件，情景再现般刻画在纸张上，充满油墨气息。
外婆念着诗，那方言无法传得多远，可依旧平直且真实地往下延伸，从土地的表层破开几道口子，扎根进更深处，与脚下这片土地同频共振。恍惚间，我听到了种子破土的声音，从我固执的性子上突兀而来。
