散文 | 扯树辣椒

　　■佳富

　　秋风渐起，天气渐凉。委实秋天是收获的季节，水稻、板栗、莲藕、花生、脆枣、红薯等，都是在这个季节瓜熟蒂落，让人大饱口福的同时也感谢天地万物的恩赐。这些新鲜的农作物走进市场，一般都能够卖个好价钱，农民数着手中的钞票，也不忘给家人添一两件新衣裳。

　　扯树辣椒，顾名思义，就是辣椒树生长期即将结束、枝叶快要枯死了，便把它从菜土里扯出来，那些还没摘下来的辣椒就是扯树辣椒。记得小时候，一旦深秋时节，气温干燥，枯旱少雨，菜地里的辣椒树便少了雨水的滋润，往日绿油油的叶片开始枯黄，枝丫耷拉着头。辣椒也停止了生长，有点营养不良、发育不齐，摘下来放一起简直就是“三不烂齐”。

　　往往这个时候妈妈就开始施展她的厨艺。扯树辣椒不用刀切，只需刀背轻轻一拍，蹦出几颗辣椒籽，它便软软地躺在砧板上等待下锅了。我们点燃晒干的辣椒树枝，用柴灶将铁锅烧热，把辣椒放下去烫，烫成虎皮状，再放土茶油、大蒜、豆豉爆香，“滋溜溜”一股呛人的油烟升腾而起。然后妈妈挥舞锅铲几番翻炒，加入少许盐和调料，汆点水，一股人世间最扑鼻的香味便满屋飘散开来，一直飘到左邻右舍，让整个屋场的人都闻到了辣椒的香味。

　　一般也是在秋收时节扯辣椒树。爸爸将收获的稻谷在地坪里用晒簟晾干，然后用风车吹净空壳和稻草屑，饱满的谷粒就可以颗粒归仓了。而我和姐姐、弟弟往往就在晒簟上打滚，有时候躲进卷起来的晒簟，让爸爸妈妈找不到人，直呼乳名“富伢子快回来整饭”。

　　妈妈端出了扯树辣椒这道丰硕秋天里香气扑鼻、秀色可餐的菜。如果赶上好时光，我们还能尝到新米饭，喝到筲箕捞饭后黏稠的新米汤。一碟扯树辣椒，一碗南瓜，有时打牙祭还有煎鸡蛋、蒸油渣，开胃爽口，我们姐弟三个都吃了个肚儿圆圆，也“噌噌噌”增高长个，长大成人。

　　扯树辣椒并非特别辣，因为生长过程中营养不充分，肉质也不脆和厚，口感有点韧皮，甚至还有点淡淡的甜味。喜欢吃扯树辣椒，是因为生命中的这道菜如同亲人，会用最朴实直白的语言与你交流；恰如蹉跎岁月，会用最悠长平淡的挥手和你再见。

　　如今，女儿去国外求学两个多月了，每天牛奶面包让她禁不起怀念家乡的米粉和剁辣椒了。好在有朋友去那，顺便捎带了几罐妈妈做的豆豉辣椒。一方水土养一方人，无论负笈还乡，还是远走他乡，一见到辣椒我想大家都会眼睛湿润的。而扯树辣椒，作为辣椒大家族里毫不起眼甚至上不了台面的角色，一直在我心头弥漫。

　　湖南人怕“不辣”，纵使尝遍天下珍馐美味，我还是爱我朴实无华的辣椒，更珍惜那难得的扯树辣椒。有空，我们一起去尝一尝扯树辣椒吧，而且一定要自己亲自去扯，亲自去炒，这样味道才会正宗，才回味无穷，永不淡忘！