散文 | 长沙城的辣味

　　■雨花亭长

　　自家楼顶的菜园我经营五年了，夏天的辣椒、冬天的红菜薹成了主打蔬菜。每年清明前后，我到远大路农科院旁的育种大棚里买回辣椒苗，栽到陶盆里。幼苗自带培植黑土，已躲过春寒料峭的倒春寒，一栽上就顺风顺水生长。

　　前些天，大雨将陶盆里淋了个透，雨后便是艳阳天。辣椒停不下疯长的脚步，一个劲往熟里赶。今年气温比常年偏高，才个多月，树上已挂满拳头大的辣椒。下班后，我摘了一筛子辣椒，放点肉沫，炒一大碗，色香味俱全，油光可鉴。不仅想吃，我更想炫，于是晒在了微信朋友圈。北京的朋友马上跟贴：这不是诱惑我回长沙吗？好久没吃辣椒炒肉了。

　　幼时老家辣椒酱是下饭菜，常吃，落下严重的咽喉炎。为避免太辣，前些年，我都栽种不太辣的品种。漫长七月，楼顶高温，一番修炼，微辣品种的辣椒个个也修成了爆辣。今年我选择一点不辣、能长成拳头般大小的辣椒。同事笑我：不辣还叫辣椒吗？我说经历过大海，游泳池我也能找到海一般的感觉。

　　辣椒最能触动这座城市的味蕾。楼顶，抽油烟机排烟口排出浓烈的呛人辣味，一日三餐如此，一年四季如此。大多数家庭无辣椒吃不下饭，鸡鸭鱼肉，蔬菜羹汤都放辣椒，“无辣不成宴”。这里的厨师你叫他炒菜不放辣椒，他顿时手足无措。

　　辣椒炒肉是长沙这座城市随处可见的金字招牌，绿汪汪的一大碗辣椒，久吃不腻。辣椒炒肉某某店，辣椒炒肉某某店……大家竟然如数家珍地追捧、着迷。你没进过几个辣椒炒肉店，似乎称不上在长沙生活过。有次和同事们去一家所谓正宗的辣椒炒肉店，宾客满堂。同事们难得等翻席，说隔壁小店，也差不多。我没尝过这里的辣椒炒肉有多美味，心里十二个不乐意，可一个人反对不了，只能委屈求全。第二天，我叫另一帮朋友，早早赶过来，补一火，为了一张嘴，跑断两条腿。其实味道差不多，都是长沙的火候。

　　这座城市红通通的辣椒拌着高温油爆红通通的小龙虾，屡见不鲜。邻座那盆香喷喷小龙虾，勾引我往肚里吞口水，我喝一口茶水掩饰自己的狼狈。那美女戴着手套慢条斯理地剥开小龙虾，蘸点酱送进嘴里，动作优雅。矜持没多久，她脱下手套，双手撑在桌子上，手指靠近嘴巴，双眼紧盯龙虾，加快速度，还偶尔舔下手指上的汤汁。我们一再催促，大师傅终于加快出品速度。麻辣口味的虾肉入味紧实，弹而有韧性，嚼劲十足，蘸上秘制的浓郁汤汁，好吃到飞起来的感觉。我不拘一格地剥起小龙虾，公众场所形象经常是在美味面前崩塌的。

　　以前和几个吃货在一起，他们能准确地分辨出“辣不怕”“不怕辣”“怕不辣”的店名。我属于后知后觉反应慢的那个人，匆匆忙忙进店，刚坐上桌，他们就捉弄我：朱哥今天是什么店名？答对了你就不用凑份子钱。我印象中都是“辣不怕”，引得吃货调侃我：连吃饭这么大的大事，你都囫囵吞枣，工作何得搞得好？吃一堑长一智，此后进店，我先仔细辨认招牌，可这些鬼崽子再也不考我了。

　　我不仅吃过南门口的小龙虾，还吃过火星镇、树木岭、四方坪的……其实，我最喜欢夏夜去湘江边，看别人吃龙虾。接近凌晨的江边车水马龙，长沙满哥将脱去的上衣搭在光着的膀子上，或搭在靠背椅上，滑溜到地上也懒得管。有大声喧哗逼着别人喝酒的，也有窃窃私语两人对饮的。有全身冒汗的，有嘴巴已经辣得收缩成小口喝风进去解辣的。运气好的话能碰上一桌划拳（酒令）的：棒子棒子鸡子，棒子棒子棒子，棒子棒子虫子；东风吹，战鼓擂，如今咯世道喝酒谁怕谁……增添酒兴，烘托气氛。

　　这座城市还吃那种特别辣的朝天椒，个不大，小巧玲珑，瘦削尖，尖如笔嘴，呈黄色，肉厚味辣，硬挺挺，老气横秋。酒店把它剁碎，腌一下做成剁辣椒，蒸鸡蒸鱼，放汤中调味。一大盆剁椒蒸鱼头上桌，大家垂涎欲滴。有次一外地客人大倒“辣”水：你们长沙人真的吃得辣，简直不要命。我劝他少吃点，他反过来安慰我：我委屈下，今天一次就要吃厌它。说完，“恨恨地”夹一块，在剁椒中滚了滚。

　　17世纪辣椒传入中国，便与这座城市几千年沉淀下来“敢为人先”的泼辣底气一拍即合。从里到外，长沙人都辣，你若不辣，岂敢来泼？