散文 | 屈原之心结

　　王开林

　　世间很少有一种节日的标配熟食会遭遇粽子的苦况，赴汤蹈火之前，先要“披枷带锁”。

　　小时候，我在家中见过母亲和姐姐包粽子，从搪瓷盆里勺出半杯雪白的糯米，倒进两片折成牛角形的青青箬叶中，置入一颗不大不小的红枣，然后上下其手，将它包个严严实实，再拿麻线捆紧扎牢，一只棱角分明的粽子（难怪古人称之为“黍角”）就像变戏法一样变了出来。

　　粽子下锅，经沸水煮熟，食用时，轻解罗裳，通体如玉，五官都会被它吸引和征服，眼观其美色，鼻嗅其清香，口舌尝其妙味，可谓皆大欢喜，耳朵能够干吗？当然是倾听食客对粽子的品评和点赞。

　　俱往矣，这是多年前的情形才对。现在的孩子，贪吃巧克力、冰激凌和西式糕点，嫌粽子的模样土气，都不愿多看它一眼，更别说欣然启齿了。说轻点，娇生惯养；说重点，就是数典忘祖。

　　不管你吃不吃粽子，屈原都在泽畔行吟，虽死犹生。有人说，他既是一位伟大的爱国主义诗人，也是一位空前绝后的行为艺术家。一个男人（不管他是不是诗人）投水自尽不难，事先张扬也不难，但屈原将自己的忌日变换成传统节日，将自己的精神遗书（《怀沙》）转化为千古绝唱，这本事，就算东方不败挥刀自宫，将葵花宝典上的神功悉数练得炉火纯青，也无法望其项背。

　　两千多年前，屈原在汨罗江边纵身一跃，根本不像是坠落到了水中，倒像是飞升到了天际，地心引力完全莫奈他何。老百姓担心屈原的尸体被鱼虾吃掉，起初是将粽子扔入江中，嗣后是将粽子塞入口中，这样的善意，屈原笑领了两千多年，仍未厌倦。

　　某年，我参加庐山笔会，适逢端午节，聊起屈原，有人就像是老庙里的火头僧专参野狐禅。最奇怪的说法是：“屈原对楚怀王念念不忘，至死忠心耿耿，我猜想，他很可能已经出了什么毛病，否则就无论如何也讲不通。战国时期，纯粹的爱国主义尚未提上士大夫的议事日程，此处不留爷，自有留爷处，无论是谁，周游列国都不用办理签证，天才到处受欢迎，没人肯钻死胡同。那年月，本事大的，比如苏秦，竟然腰悬六国相印，他的师弟张仪也是一会儿腰悬秦国相印，一会儿腰悬魏国相印，他们热爱的可不是哪个国家，而是赤裸裸的权力与金钱。”大家听罢怪论，一笑了之。倘若从“一切皆有可能”的角度去看待这个问题，他的答案似乎成立，但也有较真的，辩驳道：“战国时期，士大夫爱国确实不是普遍行为，正因为这样，屈原近乎绝望的爱国精神就更加如同空谷足音。”戏说与正论并没有发生激烈交锋，私下场合，各抒己见，不会伤及和气，更不会影响大局。

　　你用什么东西堵我的嘴，我都会表示反感，但是你选在端午节用又香又软的粽子堵我的嘴，我就无话可说了。多少人阅读过完整的《九歌》和《九章》？中学课本曾收录了一首《国殇》，五十岁之后仍能够背诵它的人就不会患上健忘症。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，这两句诗被广泛征用，却没有几个聪明人肯把密不透风的《离骚》读得眉目疏朗。屈原的知名度奇高，说是家喻户晓，一点也不为过，但更多的时候，他不是与楚辞联系在一起，而是与端午节的粽子打成一片。初想想，好玩；细想想，则有些深意。

　　还记得《渔父》中的名句吗？“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”屈原一度想开了，也想通了，遇到无可救药的浊世，洗脚上岸才对，怎么又投水自尽了呢？屈原之心结犹如死疙瘩，如果他无法回到梦开始的地方，岸就比彩虹更为虚幻，他用浊水洗完了脚，仍旧报国无门，有家难归。于是他投入一派清流，索性做个了无牵挂的“波臣”。

　　楚国亡了，但其形象代言人屈原永垂不朽，幸与不幸，还真不好轻易断言。但屈原要的是实惠（楚国长盛不衰），而不是虚名，可惜他没有选择权，选择权掌握在命运女神的手中，不肯让渡，她更乐意在每年农历五月初五那天观看一场激烈的龙舟大赛。