石祯专
母亲火化那天，我接过骨灰盒，余温透过那层薄薄的红绸，暖暖地贴在我的胸口。那温度像极了母亲的怀抱——不是滚烫的，是那种温温的、妥帖的、让人安心的暖。
母亲是5月15日走的。从那天起，我再也没有妈妈了，我的世界里少了一个时常问我“吃饭没有”的人。
母亲1949年出生于益阳农村，她只念了小学四年级就辍学了。文化不高的她，却能记住家里所有人的手机号码。我问她怎么记得住，她说那些数字不是数字，是每个人的名字。“每个号码我背100遍以上，自然就记得了。”
5月18日，母亲火化归山。我捧着骨灰盒，随着送葬的队伍，一路走，一路跟母亲说话。
“妈，到村口了。”
“妈，你看，好多亲戚都来送你。”
“妈，前面就是祖坟山了，以后你就可以和爷爷、奶奶和其他祖宗们作伴了。”
我小时候，她在灶台前忙活，我在地坪疯跑，她喊一声“专伢子”，我就能听见。现在换我喊了。我不知道她听不听得到，但我相信她能。
我们把母亲安葬在祖坟山上一处视野开阔的地方。那里可以望见她曾劳作过的农田、浆洗过衣物的山塘、家门口的公路，还有新开通的高铁。她把自己还给了这片土地，就像一片落叶归了根。
母亲的孝顺，是出了名的。曾祖母晚年病重，母亲端茶倒水，从无怨言。奶奶晚年中风卧床几年，她精心服伺，每次做了好吃的，总是先盛一碗送过去。她常说：“老人家的日子，过一天少一天，能孝敬一天是一天。”那枚传了几代人的老戒指，就是曾祖母传给奶奶、奶奶又传给她的——这既是念想，也是母亲多年孝心的见证。
母亲有兄弟姐妹五个，她排行第三，他们来往密切，相处融洽。母亲病了，舅舅、舅妈和姨妈来看她，她总是笑着安慰：“有人说我可以活到83岁，打过这一关，应该冇问题。”她不想让亲人担心，把病痛咽进肚里，把笑容留给别人。母亲与上下邻居相处几十年，从未与人吵架红过脸。来了人客，她总是热情招待，生怕怠慢了。
除了带大子女四个，还带大了几个孙辈。她的外甥、侄儿、侄女们从小到大，都感受过她的慈爱。母亲去世后，晚辈们从北京、广东、长沙等地纷纷赶回，为她送上最后一程。她的爱，已经刻进了大家的心里。
母亲属牛，她真的像一头老黄牛，默默地耕耘付出。她像一只不停歇的陀螺，围着这个家，围着我们，转了一辈子。
父亲1978年考上大学，跳出农门，家里四个子女要养育，主要靠母亲撑着。母亲一双巧手，什么都会做。卖菜秧子、打豆腐、做红薯粉等，千方百计搞活家庭经济。上世纪90年代，母亲跟随父亲到学校生活，通过卖煎饼、水饺、油条等弥补家用。石师母做的煎饼一直成为学子们的美好回忆。
逢年过节的饭菜基本上是母亲包办，蛋饺子、干菜蒸肉、红烧排骨是她的拿手菜。剁辣椒、霉豆腐、红薯叶、干豆角，她做得精精致致。过年粑粑、蒿子粑粑，以前觉得稀松平常，现在想吃，却再也吃不到了。
知道我爱吃她做的辣椒萝卜，两个多月前，她指导哥哥晾晒制作，拖着病体，亲手帮我灌了一瓶。
从确诊癌症晚期到去世，一年零两个月。她积极配合治疗，从未说过一句灰心丧气的话。吃药打针，身体反应大，吃不进饭，人也越来越消瘦，可她总是咬牙坚持。我们不敢告诉她实情，总是鼓励她要相信现代医术，肯定会好起来的。
治疗过程中，母亲从未流过一滴眼泪。不是不痛，是她不想让我们看到她痛。
今年母亲节那天，我买了一束鲜花送给她。我单独陪她聊了很久。她躺在床上，身体已经被病魔吞噬得只剩皮包骨，却努力地说：“崽女们对我很孝顺，照顾得好，我觉得蛮圆满。”她的眼睛放出亮光，脸上露出欣慰的笑容。
晚上，她把一串钥匙交给我，执意要我把衣柜抽屉底的“传家宝”拿出来。她吃力地坐在床上，把那枚老戒指亲手交到了我爱人手中。“将来把它交给孙媳妇，好好传下去。”母亲可能预感自己时日不多，她是在用她的方式，交代后事。那一晚，我看着母亲瘦削的身影，突然觉得她像一支快要燃尽的蜡烛，火光摇曳，却还在用力地照亮我们。心中的痛，一阵接一阵袭来。
母亲弥留之际，说话已经断断续续。
她知道我们从长沙赶回来了。儿子看见奶奶那个样子，心疼得大哭起来，说奶奶做的饭菜最好吃。母亲听了，虚弱地说：“孙孙不哭……奶奶还做得不够好……”
从小到大，母亲从未动手打过我。小时候我调皮贪玩，她总是耐心地给我讲道理。读中学时我喜欢打篮球，偶尔受伤，她会用活络油或白酒帮我按摩消肿。后来我从事新闻工作，生活没有规律，她总是打电话来，问我有没有吃饭，要我劳逸结合，多注意身体。
母亲去世后，小黑一直守在母亲的灵堂，一动不动。
小黑是一岁多的家犬，从出生起，母亲就用羊奶粉喂养它，平时精心为它准备肉汤、饭菜。小黑守灵的一幕，感动了很多前来吊唁的亲朋。动物是有灵性的，它知道，那个对它特别好的人不在了。
母亲走了，可母亲留给我的温暖，似一直都在，她从未真正离开。她化作了天边的云、山间的风、田埂上的草，化作了每一次我想起她时，心底泛起的那股暖流……